Є у Прилуках одна жінка. Не дуже молода, не дуже стара. Вона живе на вулиці, де всі одне одного знають, але мовчать, коли мова заходить про те, що лежить на дні шухляд. Вона працює у місцевому магазині канцтоварів, де продає щоденники з рожевими котиками, кулькові ручки, які ніколи не пишуть до кінця, і обкладинки для підручників, які нікому вже не потрібні. А ще вона щодня повертається додому рівно о 18:10, знімає взуття, підігріває суп і вмикає лампу з тепло-жовтим світлом.
У неї давно нікого не було. Жодного Сергія, Петра чи Василя, які б гримали у двері або питали, чи є щось на вечерю. Натомість одного разу з’явився він — неочікуваний, новий, обгорнутий у плівку. Висланий поштою з інтернет-магазину, про який вона дізналась не від подруги, не з реклами, а випадково — натиснувши не туди. Там не було обіцянок раю. Там не кричали: «Це найкраще!» Там просто була фотографія і надпис купити дилдо фалоимитатор самотык, — і щось у цій формі мовчки сказало: «Ти маєш право на це».
Форма була реалістична. Трохи лякала спершу. Та коли вона вперше торкнулася поверхні, зрозуміла: це не страшно. Це ніжно. Тепле, якщо потримати в руці. Впевнене, коли хочеться чогось стабільного. Самотик або дилдо, як вона його назвала, не просив розмов, не питав, чому вона не виходить у світ, не давав порад, не був ревнивим. Він просто був поруч. І коли вона роздягалась — повільно, без поспіху, із зайвим подихом між шкарпетками й нічною сорочкою — фалоімітатор лежав на тумбочці, чекаючи, не вимагаючи нічого натомість.
У Прилуках багато мовчазних речей. Пічки, які гріють. Сусіди, які дивляться крізь фіранку. Старі автобуси, що виїжджають за межі міста, але завжди повертаються. І серед цієї тиші — один предмет, який не має імені, але має значення. Для тіла. Для серця. Для вечорів, коли вже не хочеться чекати дозволу бути живою.
І тому вона залишила посилання на секс шоп у своєму браузері. Без назви. Просто як нагадування: навіть у Прилуках, де цвітуть яблуні й іноді падає інтернет, можна замовити щось дуже особисте. Без слів. Без обіцянок. Але з точністю у потрібне місце.